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Saltando para um comboio de mercadorias vindo de Los
Angeles, no começo da tarde de um dia de finais de Setembro
de 1955, meti-me num vagão aberto e deitei-me com o meu
saco de campismo debaixo da cabeça e as pernas cruzadas e
contemplei as nuvens enquanto rodávamos para norte em di-
recção a Santa Bárbara. Era um regional e eu tencionava dor-
mir na praia de Santa Bárbara nessa noite e apanhar outro  re-
gional para San Luis Obispo na manhã seguinte ou então o ex-
presso de mercadorias de primeira classe directo para São
Francisco às sete da tarde. Algures nas imediações de Cama-
rillo onde Charlie Parker estivera louco e repousara até se res-
tabelecer, um vagabundo velhote, magro e baixo, subiu para o
meu vagão quando metíamos por uma  linha desviada para
darmos prioridade a outro comboio e pareceu espantado por
me encontrar ali. Instalou-se no outro extremo do vagão e
deitou-se voltado para mim com a cabeça sobre a mísera trou-
xa dos seus próprios pertences e não disse nada. Instantes de-
pois soaram o apito de partida após o comboio para leste ter
passado vertiginosamente na linha principal e arrancámos
com o ar a arrefecer e a névoa soprando do mar sobre os mor-
nos vales do litoral. Após tentativas fracassadas de nos aco-
modarmos enroscados no aço frio, tanto eu como o pequeno
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vagabundo nos levantámos e começámos a andar para trás e
para a frente e pulámos e agitámos os braços cada um no seu
canto do vagão. Em breve nos dirigimos para outra linha des-
viada numa pequena cidade à beira do caminho de ferro e eu
achei que precisava de uma zurrapa de vinho de Tokay1 para
chegar ao fim do troço frio e crepuscular até Santa Bárbara.

— Podes olhar pelo meu saco de campismo enquanto eu
vou a correr até ali buscar uma garrafa de vinho?

— Com certeza.   
Saltei para terra e atravessei a Estrada Nacional 101 até à lo-

ja e comprei, além de vinho, um pouco de pão e doces. Voltei
a correr para o meu comboio de mercadorias que ainda teria de
aguardar mais um quarto de hora naquele cenário agora quen-
te e soalheiro. Mas a tarde chegava ao fim e não tardaria a es-
friar. O pequeno vagabundo estava sentado de pernas cruzadas
no seu canto diante do lamentável repasto de uma lata de sar-
dinhas. Apiedei-me dele e cheguei-me ao pé, dizendo:

— Que tal uma pinga de vinho para te aqueceres? Talvez
te apeteça um pouco de pão e queijo com as tuas sardinhas.

— Com certeza.
Tinha uma voz muito distante vinda do fundo de humildes

cordas vocais, por receio ou desinteresse em se afirmar. Eu
comprara o queijo há três dias na cidade do México antes da
comprida e barata viagem de camioneta através de Zacatecas
e Durango e Chihuahua, duas mil longas milhas até à fron-
teira em El Paso. Ele comeu o queijo e o pão e bebeu o vinho
com apetite e gratidão. Fiquei contente. Lembrei-me do ver-
sículo do Sutra de Diamante2 que diz: «Pratica a caridade
sem teres em mente qualquer concepção de caridade, porque

26 Jack Kerouac

1 Trata-se de um vinho de mesa californiano, a preço módico. (N. T.)
2 Os sutras são discursos do Buda, coligidos no Sutra-pitaka, ou «cesto dos ensi-
namentos», que constitui a segunda parte do cânone budista (Tripitaka). O dia-
mante (Vajra) simboliza aquilo que está para além do nascimento e da morte e,
por isso, é indestrutível. (N. T.)
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afinal a caridade é só uma palavra.» Era muito devoto nesses
dias e cumpria as minhas devoções religiosas quase na per-
feição. Desde então tornei-me algo hipócrita no tocante à mi-
nha piedade histriónica e um bocado cansado e cínico. Por-
que agora me tornei tão velho e neutro... Mas nesses tempos
acreditava sinceramente na realidade da caridade e da bonda-
de e da humildade e do zelo religioso e da tranquilidade neu-
tral e da sabedoria e do êxtase e estava convencido de que era
um antigo bhikku3 em modernas roupagens calcorreando o
mundo (normalmente o imenso arco triangular de Nova Ior-
que à cidade do México e a São Francisco) a fim de fazer gi-
rar a roda do Verdadeiro Significado, ou Dharma4, e granjear
o mérito de um futuro Buda (O Desperto) e de um futuro He-
rói no Paraíso. Ainda não conhecera Japhy Ryder, havia de
encontrá-lo na semana seguinte, nem tão-pouco ouvira falar
sobre os «Vagabundos do Dharma» embora nesta altura fos-
se eu próprio um perfeito Vagabundo do Dharma e me consi-
derasse um peregrino religioso. O pequeno vagabundo no va-
gão aberto consolidava todas as minhas convicções,
descontraindo-se com o vinho e conversando, e por fim de-
sencantou um pedaço de papel que continha uma oração de
Santa Teresa anunciando que após a sua morte ela havia de
voltar à terra, cobrindo-a de rosas celestes, para todo o sem-
pre e em benefício de todas as criaturas vivas.

— Onde é que arranjaste isso? — perguntei-lhe.
— Oh, recortei-a de uma revista de uma sala de leitura em

Los Angeles há uns anos atrás. Trago-a sempre comigo.

27Os Vagabundos do Dharma

3 Um bhikku (termo pali que significa «mendigo») é um monge mendicante ple-
namente ordenado na tradição budista. As suas principais actividades consistem
em meditar e em apresentar a doutrina de Buda (o Dharma). Actualmente, é co-
mum a transcrição bhiksu, mas optou-se aqui, como noutros casos, por manter a
transcrição do original. (N. T.)
4 O Dharma é a doutrina de Buda, remetendo para a qualidade ou carácter essen-
cial, seja da natureza do cosmos ou do indivíduo. (N. T.)
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— E viajas clandestinamente nos vagões a ler isto?
— Quase todos os dias.
Não falou muito mais do que isto, não entrou em porme-

nores acerca do assunto da Santa Teresa e parecia deveras
modesto acerca da sua religião e não me contou grande coisa
sobre a sua vida privada. É o tipo de pequeno vagabundo, ca-
lado e magricela, a que ninguém presta sequer muita atenção
no Skid Row5, quanto mais na avenida principal da cidade.
Se um chui o empurrasse dali para fora, ele obedeceria, de-
saparecendo, e se os seguranças dos caminhos de ferro an-
dassem pelos parques de material junto às estações das gran-
des cidades a vigiar a partida de um comboio de mercadorias,
o mais certo era nunca se aperceberem daquele homenzinho
escondido nas ervas e saltando clandestinamente nas som-
bras. Quando lhe disse que na noite seguinte fazia tenções de
apanhar o Zipper, o expresso de mercadorias de primeira
classe, ele respondeu:

— Ah, queres dizer o Fantasma da Meia-Noite.
— É isso que chamas ao Zipper?
— Deves ter andado a trabalhar no caminho de ferro.
— Pois estive, fui guarda-freios da Southern Pacific.
— Bem, nós os vagabundos chamamos-lhe o Fantasma da

Meia-Noite porque o apanhas em Los Angeles e ninguém te
vê até chegares a São Francisco de manhã, tão depressa anda.

— Cento e trinta quilómetros por hora nas linhas rectas, pá.
— Pois sim, mas apanhas um frio de rachar à noite a voar

por essa costa a norte de Gavioty e seguindo para os lados de
Surf.

— Pois, Surf, tens razão, e depois as montanhas a sul de
Margarita.

28 Jack Kerouac

5 Skid Row é um termo genérico para designar os bairros mal afamados nos Es-
tados Unidos, isto é, as zonas das tabernas e bares de alterne, frequentadas por va-
dios e alcoólicos. (N. T.)
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— Margarity, pois é, mas acho que já perdi o conto às ve-
zes que andei nesse Comboio da Meia-Noite.

— Há quantos anos é que não vais a casa?
— Demasiados anos para me dar ao trabalho de os contar,

acho eu. Eu era de Ohio.
Mas o comboio arrancou, o vento pôs-se outra vez frio,

voltou a neblina, e passámos a seguinte hora e meia a empre-
gar todas as nossas forças e a nossa força de vontade para não
congelarmos nem batermos demasiado os dentes como casta-
nholas. Eu aninhava-me e meditava no calor, o verdadeiro ca-
lor de Deus, para combater o frio; depois levantava-me de um
pulo, agitando os braços e esperneando e cantando. Mas o pe-
queno vagabundo tinha mais paciência do que eu e limitou-
-se a ficar ali deitado a maior parte do tempo, ruminando os
seus pensamentos desamparados com dentes cerrados. Eu ti-
ritava de frio com os lábios roxos. Ao anoitecer avistámos
com alívio os contornos das montanhas familiares de Santa
Bárbara e dali a pouco estaríamos parados e reconfortados na
noite quente e estrelada junto às linhas férreas.

Despedi-me do pequeno vagabundo de Santa Teresa na pas-
sagem de nível onde nos apeámos e fui dormir nessa noite na
areia enrolado nos meus cobertores, lá muito ao longe na praia
no sopé de um penhasco onde os polícias não me podiam ver e
mandar-me embora. Grelhei cachorros quentes em espetos
afiados e acabados de cortar sobre as centelhas de uma grande
fogueira de lenha e aqueci uma lata de feijões e uma lata de ma-
carrão com queijo nas achas rubras, e bebi o meu vinho recém-
-comprado, exultante numa das noites mais agradáveis da mi-
nha vida. Chapinhei na água, mergulhando de vez em quando,
e pus-me a olhar para o céu nocturno esplendoroso, o universo
das dez maravilhas de Avalokiteshvara6, de breu e diamantes.

29Os Vagabundos do Dharma

6 Referência ao bodhisattva da compaixão, um dos mais importantes do Budismo
mahayana. Em japonês diz-se Kwannon. (N. T.)
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