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Saltando para um comboio de mercadorias vindo de Los
Angeles, no comeco da tarde de um dia de finais de Setembro
de 1955, meti-me num vagao aberto e deitei-me com o meu
saco de campismo debaixo da cabega e as pernas cruzadas e
contemplei as nuvens enquanto roddvamos para norte em di-
rec¢do a Santa Barbara. Era um regional e eu tencionava dor-
mir na praia de Santa Barbara nessa noite e apanhar outro re-
gional para San Luis Obispo na manha seguinte ou entao o ex-
presso de mercadorias de primeira classe directo para Sao
Francisco as sete da tarde. Algures nas imedia¢des de Cama-
rillo onde Charlie Parker estivera louco e repousara até se res-
tabelecer, um vagabundo velhote, magro e baixo, subiu para o
meu vagdo quando metiamos por uma linha desviada para
darmos prioridade a outro comboio e pareceu espantado por
me encontrar ali. Instalou-se no outro extremo do vagao e
deitou-se voltado para mim com a cabeca sobre a misera trou-
xa dos seus proprios pertences € ndo disse nada. Instantes de-
pois soaram o apito de partida apds o comboio para leste ter
passado vertiginosamente na linha principal e arrancdmos
com o ar a arrefecer e a névoa soprando do mar sobre os mor-
nos vales do litoral. Apds tentativas fracassadas de nos aco-
modarmos enroscados no ago frio, tanto eu como o pequeno
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vagabundo nos levantdmos e come¢dmos a andar para tras e
para a frente e puldmos e agitdmos os bragos cada um no seu
canto do vagao. Em breve nos dirigimos para outra linha des-
viada numa pequena cidade a beira do caminho de ferro e eu
achei que precisava de uma zurrapa de vinho de Tokay! para
chegar ao fim do troco frio e crepuscular até Santa Barbara.

— Podes olhar pelo meu saco de campismo enquanto eu
vou a correr até ali buscar uma garrafa de vinho?

— Com certeza.

Saltei para terra e atravessei a Estrada Nacional 101 até a lo-
ja e comprei, além de vinho, um pouco de pao e doces. Voltei
a correr para o meu comboio de mercadorias que ainda teria de
aguardar mais um quarto de hora naquele cendrio agora quen-
te e soalheiro. Mas a tarde chegava ao fim e ndo tardaria a es-
friar. O pequeno vagabundo estava sentado de pernas cruzadas
no seu canto diante do lamentdvel repasto de uma lata de sar-
dinhas. Apiedei-me dele e cheguei-me ao pé, dizendo:

— Que tal uma pinga de vinho para te aqueceres? Talvez
te apeteca um pouco de pao e queijo com as tuas sardinhas.

— Com certeza.

Tinha uma voz muito distante vinda do fundo de humildes
cordas vocais, por receio ou desinteresse em se afirmar. Eu
comprara o queijo ha trés dias na cidade do México antes da
comprida e barata viagem de camioneta através de Zacatecas
e Durango e Chihuahua, duas mil longas milhas até a fron-
teira em El Paso. Ele comeu o queijo e o pao e bebeu o vinho
com apetite e gratiddo. Fiquei contente. Lembrei-me do ver-
siculo do Sutra de Diamante? que diz: «Pratica a caridade
sem teres em mente qualquer concepcao de caridade, porque

I Trata-se de um vinho de mesa californiano, a preco mdédico. (N. T.)

2 Os sutras sio discursos do Buda, coligidos no Sutra-pitaka, ou «cesto dos ensi-
namentos», que constitui a segunda parte do canone budista (7ripitaka). O dia-
mante (Vajra) simboliza aquilo que estd para além do nascimento e da morte e,
por isso, € indestrutivel. (N. T.)
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afinal a caridade € s6 uma palavra.» Era muito devoto nesses
dias e cumpria as minhas devogdes religiosas quase na per-
feicao. Desde entdo tornei-me algo hipdcrita no tocante a mi-
nha piedade histriénica e um bocado cansado e cinico. Por-
que agora me tornei tdo velho e neutro... Mas nesses tempos
acreditava sinceramente na realidade da caridade e da bonda-
de e da humildade e do zelo religioso e da tranquilidade neu-
tral e da sabedoria e do éxtase e estava convencido de que era
um antigo bhikku3 em modernas roupagens calcorreando o
mundo (normalmente o imenso arco triangular de Nova lor-
que a cidade do México e a Sao Francisco) a fim de fazer gi-
rar a roda do Verdadeiro Significado, ou Dharma#, e granjear
o mérito de um futuro Buda (O Desperto) e de um futuro He-
r6i no Paraiso. Ainda ndo conhecera Japhy Ryder, havia de
encontrd-lo na semana seguinte, nem tao-pouco ouvira falar
sobre os «Vagabundos do Dharma» embora nesta altura fos-
se eu proprio um perfeito Vagabundo do Dharma e me consi-
derasse um peregrino religioso. O pequeno vagabundo no va-
gdo aberto consolidava todas as minhas convicgdes,
descontraindo-se com o vinho e conversando, e por fim de-
sencantou um pedago de papel que continha uma oracao de
Santa Teresa anunciando que apds a sua morte ela havia de
voltar a terra, cobrindo-a de rosas celestes, para todo o sem-
pre e em beneficio de todas as criaturas vivas.

— Onde € que arranjaste isso? — perguntei-lhe.

— Oh, recortei-a de uma revista de uma sala de leitura em
Los Angeles hd uns anos atrds. Trago-a sempre comigo.

3 Um bhikku (termo pali que significa «<mendigo») ¢ um monge mendicante ple-
namente ordenado na tradi¢do budista. As suas principais actividades consistem
em meditar e em apresentar a doutrina de Buda (o Dharma). Actualmente, € co-
mum a transcri¢do bhiksu, mas optou-se aqui, como noutros casos, por manter a
transcri¢do do original. (N. T.)

4 0 Dharma ¢ a doutrina de Buda, remetendo para a qualidade ou cardcter essen-
cial, seja da natureza do cosmos ou do individuo. (N. T.)
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— E viajas clandestinamente nos vagoes a ler isto?

— Quase todos os dias.

Nao falou muito mais do que isto, ndo entrou em porme-
nores acerca do assunto da Santa Teresa e parecia deveras
modesto acerca da sua religido e ndo me contou grande coisa
sobre a sua vida privada. E o tipo de pequeno vagabundo, ca-
lado e magricela, a que ninguém presta sequer muita ateng¢ao
no Skid Row?, quanto mais na avenida principal da cidade.
Se um chui o empurrasse dali para fora, ele obedeceria, de-
saparecendo, e se os segurancas dos caminhos de ferro an-
dassem pelos parques de material junto as estagcdes das gran-
des cidades a vigiar a partida de um comboio de mercadorias,
0 mais certo era nunca se aperceberem daquele homenzinho
escondido nas ervas e saltando clandestinamente nas som-
bras. Quando lhe disse que na noite seguinte fazia tencdes de
apanhar o Zipper, o expresso de mercadorias de primeira
classe, ele respondeu:

— Ah, queres dizer o Fantasma da Meia-Noite.

— E isso que chamas ao Zipper?

— Deves ter andado a trabalhar no caminho de ferro.

— Pois estive, fui guarda-freios da Southern Pacific.

— Bem, nés os vagabundos chamamos-lhe o Fantasma da
Meia-Noite porque o apanhas em Los Angeles e ninguém te
ve até chegares a Sdo Francisco de manha, tdo depressa anda.

— Cento e trinta quilémetros por hora nas linhas rectas, pa.

— Pois sim, mas apanhas um frio de rachar a noite a voar
por essa costa a norte de Gavioty e seguindo para os lados de
Surf.

— Pois, Surf, tens razao, e depois as montanhas a sul de
Margarita.

5 Skid Row é um termo genérico para designar os bairros mal afamados nos Es-
tados Unidos, isto €, as zonas das tabernas e bares de alterne, frequentadas por va-
dios e alcodlicos. (N. T.)
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— Margarity, pois €, mas acho que ja perdi o conto as ve-
zes que andei nesse Comboio da Meia-Noite.

— Ha4 quantos anos € que nao vais a casa?

— Demasiados anos para me dar ao trabalho de os contar,
acho eu. Eu era de Ohio.

Mas o comboio arrancou, o vento pds-se outra vez frio,
voltou a neblina, e passdimos a seguinte hora e meia a empre-
gar todas as nossas forcas e a nossa for¢a de vontade para ndo
congelarmos nem batermos demasiado os dentes como casta-
nholas. Eu aninhava-me e meditava no calor, o verdadeiro ca-
lor de Deus, para combater o frio; depois levantava-me de um
pulo, agitando os bragos e esperneando e cantando. Mas o pe-
queno vagabundo tinha mais paciéncia do que eu e limitou-
-se a ficar ali deitado a maior parte do tempo, ruminando os
seus pensamentos desamparados com dentes cerrados. Eu ti-
ritava de frio com os ldbios roxos. Ao anoitecer avistimos
com alivio os contornos das montanhas familiares de Santa
Bérbara e dali a pouco estariamos parados e reconfortados na
noite quente e estrelada junto as linhas férreas.

Despedi-me do pequeno vagabundo de Santa Teresa na pas-
sagem de nivel onde nos apedmos e fui dormir nessa noite na
areia enrolado nos meus cobertores, 14 muito ao longe na praia
no sopé de um penhasco onde os policias ndo me podiam ver e
mandar-me embora. Grelhei cachorros quentes em espetos
afiados e acabados de cortar sobre as centelhas de uma grande
fogueira de lenha e aqueci uma lata de feijoes e uma lata de ma-
carrao com queijo nas achas rubras, e bebi 0 meu vinho recém-
-comprado, exultante numa das noites mais agraddveis da mi-
nha vida. Chapinhei na 4gua, mergulhando de vez em quando,
e pus-me a olhar para o céu nocturno esplendoroso, o universo
das dez maravilhas de Avalokiteshvara®, de breu e diamantes.

6 Referéncia ao bodhisattva da compaixdo, um dos mais importantes do Budismo
mahayana. Em japonés diz-se Kwannon. (N. T.)
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